宴席罢后，老夫人在丫鬟环伺下领着众人在左府里游园赏景，一边感叹这方着实不大，连漷西左府的叁成都到不了。
“我猜，”耿知襄边走边道，“左千闵不会跟我们一同出发，可是如此。”
“对，不会。”
齐缨说完，咽在喉咙里的那口气忽然顶上，一时呼吸困难，当下转身便往府外走。
大步往候着的马车去，身后脚步紧跟而来，在她上马车后一把拽住她，坐进车里，拽得她不能偏头，唯有迎视。
“阿缨，”声线冷了下来，“你还给我脸色看么？”
沉默的回应里，耿知襄愈发面无表情：“你不能一直不同我说话。”
齐缨回想着左千闵的话，一遍又一遍。他真要回去了，以后也不再回来了。有好几家的女儿在等他，还有皇上的外甥女。两年的陪伴像是镜花水月，如今想来朦胧而虚幻，伸手去触，就支离四散，不能长久。
她不知道自己算是去触了没有，也说不上来究竟想不想要长久，只知道必须得做点什么，免得胸口要像溺水一样，要无法呼吸：“你非要一起出发做什么？你还想看见他不成。”
“不想，但我也不介意让他看清楚，你是谁的人。”
“你不是已经让他看清楚了，”她冲口而出：“那天晚上，是他在门外，对不对？”
耿知襄低哼一声，算是默认。
……是，在耿知襄面前她似乎总是异常波动，但就他做的这些事，她怎么冷静得下来？！“耿知襄！”
耿知襄伸手，垂目从容理她衣襟：“让你说出实话罢了。”
他盯着她绷紧的嘴唇，忽然逼近过来，看她眼中随之显出一丝惊恐，又凉笑一下：“他还好好留着命回乡，我已再大度不过。你要再跟他有什么藕断丝连，或者还跟别的男人亲昵，齐缨，那你可以早点给他们收尸了。”
“哇，”她愤怒之下也想冷笑，但是死活笑不出来，“这两年我见都没见到你，你怎么还是对我这么着迷？别告诉我这两年你都歇在个暗无天日的鬼地方，成天见不着女人只靠想着我度日，才把自己搞成这个苍白得鬼不鬼的样子。”
耿知襄脸上冷似冰霜，跟他苍白的面色奇怪的相得益彰，但是忽而又笑：“你说对了一半。”
她在他手下往前倒去，挨在他肩头，他抱住她，下巴顶在她头发里。
“我昨日去马厩，看到一匹马，养得油光水滑，都有点胖，像是个只吃不动的，”
什么莫名其妙的，
“我看着有点眼熟，去问了才明白，那是我送你的小枣。”
“……”
“原来你当初到了郡里，唯一一次让人回叁脊峰，是把我送你的小马给带回来了，一直养在府里。”
见她不说话，耿知襄继续道：“你对它还挺好。”
齐缨下意识就想驳他一嘴，然而话到嘴边，又觉得脑子里混乱异常怎么说都不会对，索性屏气闭眼一言不发。
“你或许总想过你原本的人生。但我告诉过你，即便是按你想的来，到现在也不会有什么不同。”
她眉心皱起来，阖上的眼睫绷紧，他一度以为那双眼要嘣开瞪过来，但是只是眼皮左右鼓了两下，最终没睁开。
“要困，就睡吧，”他低头吻她的眼睛，“想一想我的话。”