为什么说她喜欢椰奶？
沉至川正弯腰把果盘放到茶几上，听程微这么问他，搭在瓷盘边缘的指尖顿住片刻，心绪一沉。
很快整理好思绪，他起身，又坐到程微左手边的小沙发上，语气平淡：“以前你总送我，我以为你喜欢的。”
紧接着，又跟了一句：“这么问我…是不喜欢吗？”
“没有不喜欢，只是单纯好奇。”程微回他，视线不遮掩地和沉至川的相触，辅助她话语的真诚。
不过她有这样的疑问，也表明确实说不上特别特别喜欢。
高中那会儿她总是给沉至川送椰奶，只是因为他送了她椰蓉蛋糕。
没有太多弯弯绕绕，仅此而已。
两人都没再说话，程微先错开了眼神，视线重新回到怀里的黑皮书本上，手指轻动，摩挲着纸页。
椰奶，椰蓉蛋糕，回礼，大雨。
回忆逐帧倒退，程微想起她和沉至川共用一把伞的那边雨。
但其实那并不是她第一次见沉至川。
真正第一次遇到他，还要更早……
“你想知道我什么时候认识你的吗？”程微转头问沉至川。
话题突然转移，沉至川面上却没太大反应，顺着程微回了句，“什么时候？”
程微并没有急着回沉至川，转头合上了怀里的书本，俯身伸手从摆在茶几上的瓷盘里捏了两颗青提。
青提，葡萄，又是它。
程微心里轻笑。
带着青涩的甜味在舌尖上炸开，初见的情形在脑海里展开。
回忆似海水肆意翻涌，说出口的声音却像微风徐徐吹拂，不躁且稳。
“我记得那天是周一，上周的周测成绩刚出来，我妈妈一直都挺关注我的成绩的，所以成绩单上午才印出来，下午我妈妈的电话就打到了班主任那里。”
“他们通话的时候，我也在场，电话里我跟我妈妈吵了一架，嗯…也论不上吵架，说到底其实还是她单方面训我……”
说到这里，程微顿住。
像是在整理思绪，片刻后，才再次开口。
“等电话挂断之后我才出办公室，当时池郁在办公室门口等我，刚看到池郁，你的声音同时传过来。”
“我记得很清楚，你说：‘向前看，轻舟已过万重山。’”
“我吗？”沉默着听了许久的沉至川突然出声。
“是你。”程微肯定。
紧接着她轻笑，缓和了即将凝重的氛围，“虽然不是说给我听的，但我就是莫名其妙地记住了。”
“刚好池郁在，所以我就认识了你。”
从那之后开始注意你，甚至…喜欢你。
话音落下，程微转头和沉至川对视。
“我一直以为那个雨天是你第一次见我。”沉至川说。
程微笑着摇头。
沉至川抬手蹭了蹭程微的耳垂，“我离你很近，又好像很远。”
听到这话的程微还是笑，“这些都是可有可无。”
“是吗？”
“你都说了，轻舟已过万重山，而且，我不是早就给过你答案？”程微笑得更盛。
“每一次靠近，都是我不后悔的、想要给你的回答。”
语速越来越慢，语调越来越轻。
视线交错摩擦出火花，距离在逐渐拉近。
呼吸开始纠缠的瞬间，程微抬手，将手里剩下的那颗青提堵到了沉至川的唇边。
对面的男人顺势把青提含到了嘴里。
唇瓣蹭过指尖。
程微快速收回手，清嗓开口：“刚才说了好多，有些口渴，可以帮我倒杯水吗？”
眼神清澈，不沾一丝旖旎。
沉至川笑得无奈，但面对程微，也只能说一句，“好。”
待沉至川起身，程微的注意力重新返回到黑封书本上，这次她没有再翻开，只是默默地注视着它。
看着它，程微想起了自己高中时的日记本。
挺巧的，她记录过他，他也记录过她。
程微突然开始思考，自己要不要也像沉至川一样，把她的日记本拿给他看。
要不要呢？
只是纠结了片刻，程微就有了答案。
不要。
程微向来是个善于向前看的人，她很少回头，很少过度回忆或是沉浸在以前发生的事，很少在当下说太多过往，对待生活是这样，对待感情也是。
再次遇到沉至川，她不可避免地回忆起从前，又不可避免地归顺于从前，做了许多，听从自己内心的事。
直到现在。
在这期间，她向前走着，又回头看着。
每一次回头，都是她在自我确认，但伴随着她一次又一次确认的，是沉至川一次又一次的承接。
她觉得自己不需要再回头了。
就像她刚刚才说过的，其实这些都可有可无，也像沉至川引用过的，轻舟已过万重山。
所以，那本日记，程微选择永远存放在只有她知道的地方。
玻璃杯碰撞大理石台面发出声响，程微再抬头，沉至川就站在她的身旁。
“你去了好久。”程微说。
沉至川讶然：“有吗？”
“你去倒水的时间，都够我在脑海里画一幅设计草图。”程微有意跟沉至川玩笑。
她有些期待沉至川会怎么回她，脑子里浮现很多猜想，或是顺着她打趣回应，或是笑着反驳。
唯独没想到沉至川会回她，“嗯，是我不好。”
不过倒也合理，沉至川这人，一向温和。
只是今晚程微下了决心要逗他。
“都快十一点了，你还不走吗？”
本来沉至川刚把杯子放下，还在站着，听到程微这句话，他直接坐到了程微身旁，还伸手从果盘里拿了个苹果，一手拿着水果刀，自顾自削了起来。
见沉至川不回应她，程微又凑近了一点，“怎么不说话？”
默默削着苹果的男人还是不应声。
程微还想接着靠近，但刚开始有动作，嘴里就被塞了一小块苹果。
“？”
“我好像记得在车上的时候，你说，今晚就留在你家。”
沉至川终于开口，却是呛得程微耳根涨红。
程微将苹果咽下，也不知道是因为刚吃过东西，还是因为心虚，声音比之前小了很多，不过气势还在，“我只会留男朋友在家过夜。”
“……”
“我不是吗？”沉至川沉默了片刻，又笑着回程微。
“你是吗？”程微轻笑。
是吗？或许吧。
最终程微还是送走了沉至川，临走前，沉至川直勾勾地盯着程微看，看得程微没有送沉至川下楼，却觉得自己还在被盯着。
惹得程微直到睡前还是忍不住摸自己的耳垂。