余知祈还在原地等着，从后视镜看到她小跑着朝自己来，解开安全带下车帮她开副驾驶室的门。
余知祈打着方向盘，余光瞥见林知许胸口仍有起伏，小口小口地吐着气，他问：“跑了一路吗，本来就不用这么急，你要不要喝口水？”
林知许正想着刚刚看到的发票正入神，连动作都是无意识使然，反倒是余知祈突然出声把她吓了一跳，宛如惊弓之鸟，连身体都不自觉地挺直坐正。
“不用，就是我没怎么运动，走这么一小段路就累了。”
余知祈趁着等红灯的空隙，手心覆上林知许的额头，轻轻一碰，确定没有发烧，便收回了手，问：“不是身体不舒服就行，刚刚在想什么？”
林知许发现她越想让自己的样子和平常一样，就越担心余知祈看出了什么，自乱阵脚，她装作失而复得地庆幸的样子：“本来还在想没找到的话就得去重新求一个了，要不……”她忽然想到，打开手机百度搜着最近位置的宫庙，一边找一边征求余知祈的意见，“下次有空的时候我们也去庙里求个平安符吧。”
余知祈断然是不相信这些的，但只要是林知许想，他就能陪她去做任何事情，这时红灯变成了绿灯，车再一次被开动，余知祈说：“要不就这周末吧。”
林知许点开日历看了会儿，应了声“好”，可实际她无所谓哪天，也并不是在看日程，视线早已被而前九天的那个下方标着红点的样式吸引走了注意力，她在这个上方点了一下，日历系统听从主人的指令，将那天她所备注的日程调出——是林继才死亡通知书上的时间。
她其实并不记得那天，只是习惯让她在得知大事件时标记在手机日历上。看好文请到：nanbeishu.com
可不代表林继才死亡的事情跟他有关吧？毕竟警察都认定他是属于醉酒意外摔进田埂导致溺水而死。林知许在得知消息那刻并没有多大的难过，她心里还想着那定当是报应，不然怎么会有人那么不凑巧就摔进有积水的田里，正好溺毙。
或许是已经过了早高峰，两人很快就到了黄韵梅住的小区地库，余知祈说要帮忙去拿个快递，于是在电梯停到一楼时就走出去，他让林知许先上去，他随后就来。
林知许趁着这个空隙将自己的状态整理到最佳，按响了门铃。
她能听到里面传出叮叮咚咚的声音，紧接着就是一阵巨响，门也随之震动了两下。
“妈妈！欢迎你回来！”柯妤姝垫着脚将门把手下压，林知许探头进去看到余叔和黄韵梅都坐在地上，周围全是各种各样的玩具。
她牵着柯妤姝进门，在玄关脱掉鞋袜后将柯妤姝抱了起来：“怎么样？跟外婆外公一起玩得开心吗。”
柯妤姝笑着揉住林知许的脖子，在她耳边轻声道：“好，外婆外公给我买了特别多的玩具，妈妈你可别生气。”
她的声音虽然小，但在场的人都听得一清二楚，黄韵梅撑着沙发站了起来：“妈妈不会怪你的。”说完后又对林知许说道：“你余叔从别人那听说这些都是孩子爱玩的，都买了回来。”
“是啊许许，姝姝开心就行了嘛。”
“没事的余叔，我们之前在老家的时候有约定过，每个月只能选一样玩具。”
“妈妈，我可不是不讲信用的。”
“好啦，我知道，这次就破例让你接受外公的礼物，那你有跟外公说什么吗？”
“有！说了谢谢！”柯妤姝一字一字说道，翘首以盼收到林知许的夸奖，而林知许也知道，配合地在她脸边亲了一下，“真乖。”
几人寒暄之后，林知许便把柯妤姝放下来，余叔喜欢小孩，柯妤姝正缺着有人陪她玩那些东西，他选择不参与她们母女的话题，专心陪着柯妤姝在那边搭积木。
黄韵梅把几间门都敞着，和林知许并排走着看：“我昨晚让实姝姝先睡在以前知祈住的屋子里了，就是这间。”
里面最小的一间，装修却没有什么不同。林只许走进后四处张望，桌上有放着他们叁个人的合影，还有她和余知祈的合影，还有一张她的单人照，林知许伸手拿起，却没有一丝灰尘沾染在手。
“我居然不知道……怎么还有我的照片。”
她记得她的单人照都放在老家那间只剩下一扇小窗的卧室，
黄韵梅有些无奈，她说：“我走之前从你们房里拿的，当时想着照片也算留个念想吧。”
这话一出，似乎打开她的回忆匣子：“当年你让我瞒着他，可我也知道知祈的性子，时间久了怎么能瞒得住，他可是最看重你这个妹妹的。转院之后，他发现你没来，一直在找你，让我叫你来，我就说你去学校了，他才停了下来，我说等他修养好了，再和他回来找你。”
林知许的手心盖在相框上的那一层玻璃，干净得没有一点灰尘，可以看出这个房间尽管没人住，东西却崭新依旧，特别是这个相框。但想到这，她又生疑，为什么在新家却没见到。
黄韵梅坐在一边的椅子上，和林知许面对着面，她也不比当年，肉眼可见的白发正逐渐侵蚀周围，皮肤褶皱在笑时加深，身体也似乎并没有那么好。
她拉起林知许另一只手，转而捧着，在女儿手背上轻轻摩挲，神色尽显懊恼，后悔。林知许回握，她能感觉到黄韵梅手里的茧，比以前更甚。
“我临走都把电话号码塞给你了，怎么这么多年都不知道联系我。”
林知许笑着摇了摇头：“我丢叁落四，早就弄不见了。”
实际上是被她丢掉了——那天在医院的话变成她的噩梦，循环往复播放着，似乎只要她有逃出去的念想，无形的镣铐便会收紧，将她禁锢在那没有灯的幽暗房间，即便那是她和哥哥曾经温存过的地方。
她做好在林继才死前都不再和他们见面的准备，既然不会再见，留着联系也是徒增希望，牵扯出更多的伤悲。当然这话她不会和黄韵梅说，黄韵梅知道又该抱着她一边哭一边道歉。
“后来怎么样了。”林知许又问。
“后来肯定是瞒不住了，他出院死活要闹着回去，跟我节食，跟我对着干，口一点都没松，我和他说，怎么能让你的努力白费，等有一天他有能力了，我们一家人就能再团圆了。”
大门开合声传入屋内，紧接着便是一阵嘈杂声，柯妤姝喊了声舅舅，剩下两个大人不知道说了什么，她只听得见那东西掉落淅淅沥沥的声响。
“你们走了以后，我就跟他说，我必须要上学，上到初中毕业，不然我死了，他一分钱都拿不到。初中毕业后，我还是跟他这么说，他都快气昏过去了。”
悲伤基调的事件被她当成玩笑话对待而有所冲淡。可那也的确是她心里最痛快的事情，从哥哥的背后站出来，一人承担着全部，她像个大人一样。
可林继才始终是大人，真正的小孩在真正的大人面前总是落了一层。
她话音刚落，背景声戛然而止，余知祈倚在门上，那没有开尽的门和墙壁接触发出咚地一声，替代了他的脚步声，让屋内两人都知道了他的到来。
“妈，你们在说什么。”
林知许本想接话，可黄韵梅却提前抢先一步，替她说了那早已准备好的借口：“我们刚刚在说小时候的趣事。”
林知许看向黄韵梅，又立马看向余知祈，她似乎读不懂他的表情，她也读不懂黄韵梅的意思，但她也附和道：“是啊。”
余知祈没说什么，扭头就走，林知许知道他绝对是听到了，她连忙撇下黄韵梅追了出去，她也来不及看那地板上又多出来的玩具，也顾不上自己脚底被硌到地疼痛，她踩着余知祈的脚步追到了楼道的安全出口里，里面一片漆黑，她只是探头进去想寻他在哪，却被他一把拉过去按在了墙上，门在没了她的支撑随即关上，只剩门缝可以透进来一丝白光。
余知祈环着她的腰，唇瓣在黑暗中寻着她身上的伤疤亲了又亲。
“所以是那么来的吗？”他的声音发颤，就连紧贴皮肤的舌尖都不免让人觉得小心翼翼。
“哥，你听到了。”
“你都不跟我说。”
他离开之后的皮肤被楼道里的凉风吹得发冷，而他埋在颈肩的位置却逐渐发烫，她抬手想要触碰他的脸，手心却感觉到了一片湿迹。被那只手触碰到的当事人泪如泉眼，胸膛的起伏也连接在她身体上，她轻轻拍着他的背，无济于事，只好用力抱住了他。
“对不起，之后我们都不提了，好不好。”
林知许主动去吻他的唇，眼泪的咸味在两人唇齿之间荡开，余知祈顺着她的意，始终在以她为中心的交缠，动作轻柔，不带任何一点占有欲，更多的是两人久别重逢后的相互怜惜。
待余知祈平复后两人才回去，在此期间两人小话不断，可进门后又怕被黄韵梅看出什么不对，两人避开他们，躲到卫生间去匆匆洗了把脸。
午饭黄韵梅煲了汤，炒了几盘可口的菜，还有鱼虾。
林知许伸筷在鱼身上最鲜嫩的部位夹了几筷子，放在女儿的碗里，再加上一些西红柿炒鸡蛋的汤汁，和鱼肉都搅拌在一起，方才喂着她吃了几口。
“姝姝，我们吃完再去玩好不好。”
黄韵梅早早就吃完了，在一旁逗弄着柯妤姝。
“妈，你别太惯着她了。”
“惯着怎么了，该惯一惯。”
余知祈静静地听着，也没有插话，这种气氛放在以前也不曾有过，到是黄韵梅见他一脸笑意地看着柯妤姝和林知许母女两人之间的互动，还以为是他想开了总算是有打算自己生一个的准备，便旁敲侧击道：“知祈，要是喜欢女儿的话自己生一个也可以的。”
林知许正好看了过来，和林知祈的视线撞了个满怀，余知祈移开视线到黄韵梅身上，他说：“我可以把姝姝当自己女儿养。”
这话倒也没说错，柯妤姝没有了爸爸，可能给予父爱的也就年龄相仿的余知祈可以了，黄韵梅用手肘碰了碰一旁听得乐呵呵的老余，他立马缓过神来，可说得却不是和黄韵梅一样：“我看这样也不错，孩子们长大了就让孩子们去吧。”
“好吧，一碗水也端不平，那这样的话我们姝姝就是在爱里长大的小孩了。”黄韵梅凑近，微微抬了抬下巴，逗道：“我们姝姝听得懂吗？”
柯妤姝摇了摇头，她光顾着吃那被西红柿炒蛋汁染甜的米饭，注意力完全没有在这边。
林知许抽了两张纸，帮女儿嘴角沾上的红汁擦干净，一边解释道：“就是所有人都会喜欢你。”
“好啊！我想要，所有人都喜欢我！”
这一桌饭，黄韵梅吃得最开心，她转头问林知许：“之后要上全托吗？”
林知许思索道：“应该不会，哥说让我在家好好复习，等来年六月重新去参加高考。”
“这样也好，这样也好，如果你忙得来不及，我和你余叔都可以帮忙的，反正我们闲着也是闲着，你可别太勉强自己。”黄韵梅连说了两遍，又想起什么似的，朝林知许走近了一步，她小声嘱托道：“你千万别在他面前提起以前的事情，如果有任何不一样的地方一定要告诉我。”
林知许刚想问为什么，余知祈走了上来，将两人之间的对话打断：“今天天色不早了，我们先回去了，妈。”
黄韵梅神色如常，仿佛刚刚那番嘱托不是从她嘴里说出来的一样：“那你们路上小心。姝姝，下次再来找外婆外公玩。”
余知祈抱起了柯妤姝，柯妤姝倚在他的肩头对外公外婆挥手说再见，而林知许站在玄关处，看着两人已经穿好正准备朝外走去时，她对余知祈说：“哥，你先带姝姝下去吧，我还有点事情要问妈。”
余知祈的脚步顿时停下，过了片刻，他对柯妤姝说：“妈妈还有事情，我们先下去好不好？”
“好！”
“那我们跟妈妈说再见。”
“妈妈拜拜。”
林知许看着门将门内外划分成两份天地，在意的人就此消失在眼前，她转身问黄韵梅：“任何不一样的地方，指的是什么？”