贝季风分析得很透彻，可依旧束手无策。
他将脸埋进楚沐的颈窝间，哑声道，“我知道。”
楚沐轻颤了一下，咬着下唇的齿尖越发用力，而后又缓缓松开。发红的嘴唇微微翕动，可直到耳边传来均匀的呼吸声，他都没能再说出什么。
贝季风紧挨着他睡了，一整夜半梦半醒，意识朦胧的时候，他总会不自觉地更贴近楚沐，想与他贴得更近一些、再近一些。
楚沐能感觉到，他睡不着，像过去无数个精疲力竭的失眠之夜一样，睁着眼面向黑暗，直到天明。
第二天下午，两人如约前往阙青位于切尔西区的小别墅。
楚沐一扫昨夜的阴郁，乌发盘在脑后，身着施奈梵的新款秋冬装，精致的面孔挂着一抹浅笑，微弯的眉眼扫去了几分疏离，多了几分亲和。
贝季风带了一瓶陈年佳酿作为登门礼，无论这是不是一场鸿门宴，该有的礼数他不会缺。
观影会的规模不大，加上他们和阙青也不过只有六人。
斯蒂文斯和卡梅隆都是国际知名导演，多次拿下过威尼斯电影节和柏林电影节的最佳影片，而亚瑟·阿莫夫则是享誉全球的科幻作家，代表作有楚沐出演的《群星》，他被誉为文学界的科幻第一人。
论名誉、论资历、论年龄，眼下的贝季风，抛开家庭背景，与他们根本不在一个阶层上。与在欧洲出道的楚沐不同，贝季风自知在这片土地上，他与无名小卒无异——《破光》成绩再好，也没有走出国门。
跟在傅珏身边的时候，参与导演的一些作品倒是进过海外的艳羡。然而，参与执导与总执导、独立执导到底是有决定性差别的。人们只会注意傅珏的名字，更何况——那些作品能进海外市场本就与贝季风没多少关系。
他不卑不亢地站在楚沐的身边。
因为阙青的关系，楚沐以前就见过斯蒂文斯和卡梅隆。他熟稔地与两人打招呼，又与关系更亲近的亚瑟·阿莫夫叙旧，期间还不忘引荐贝季风。
一颦一笑、一举一动，都堪称社交场上的教科书，完美的模范。很快，三位泰斗就被哄得眉开眼笑，对待两人的态度也亲近了不少。
贝季风同样不会在这样的场合中露怯，亦不需要楚沐处处护航。
更何况——
面对楚沐此刻表现出来的体面、得体，贝季风一点都不好受。他自己在这种场合里的如鱼得水是家庭背景使然，从小就跟着外祖父出入欧洲各大名门望族的宴会，而楚沐——他在演。
贝季风想起了《破光》开机宴的那场饭局，与眼前的光景几乎如出一辙。
楚沐的“演”不是成年人的虚情假意，而是彻彻底底将自己抹杀，去演绎另一个人——说得直白一点，他入戏了，他的八面玲珑实际只是一个死气沉沉的“角色”，而不是“活人”。
贝季风入行也有几年了，他最怕的、最不想看到的就是演员出不了戏。在镜头前的演绎是一份工作、一种艺术，而在镜头后的表演却是一种枷锁。
纵然，此刻的楚沐不是出不了戏，可如果在生活中都要把自己演成别人，未免也……真正的自己又该何处安放？
午后，在别墅特别打造的影院房里，阙青放映了两部有些年头的经典影片，都是他的珍贵收藏——采用的是胶片放映机，品味的是格调与情怀。
贝季风看得很认真，不得不说，他有同样的收藏癖好，亦喜欢这样的氛围和活动，更别提影片结束后与国际大导的分享与交流。在经验与资历的加持下，他们的影片独到而透彻，足以让贝季风受益匪浅。
观影活动结束后，天色微暗，阙青理所当然地挽留他们用晚餐。
“贝先生，会玩扑克吗？”阙青问道，嘴角挂着笑，一双狐狸眼眯得细长。
他今天穿的是一件海青色的长衫，将中式的风雅展现得淋漓尽致。
贝季风点头。他能感觉到，每当阙青与自己搭话，楚沐都很紧张，绷直的脊背分外僵硬。
“那让小楚陪我打打下手，你陪他们三位玩几把。”阙青提议。
贝季风看了楚沐一眼，见后者微微颔首，便客随主便，应下了。
他其实早就看出来，这场观影会只不过是四个牌友的日常小聚，没有那么庄重。
牌桌上，贝季风游刃有余、进退有度。他的牌技是跟着外祖父学的，老人家退休后就好赌——当然，不是赔上家产、性命的豪赌，而是朋友间的怡情小赌。不过，他的外祖父好胜，哪怕是打着玩儿也毫不含糊，连带着贝季风都练出了一手好牌艺。
说来有趣，贝森远虽然在商场上叱咤风云，可上了牌桌却总是节节败退。每每与江空的父亲等好友小聚，都会中途召贝季风去会所救场。
面对长辈，大杀四方是不可能的，但也不能一味地输、一味地让，让也不能让得不动声色，否则白瞎了算牌的工夫，又没人记情。
长年累月下来，贝季风早就在牌桌上练就了一手炉火纯青的功夫，此刻也哄得同桌的三人连连点头——既玩得过瘾，也不伤体面和情分。
阙青从厨房里出来的时候，就见贝季风已然和他多年的牌友们熟络无比。
“阙青，你请来的这位小朋友可比你会玩得多。”斯蒂文斯满意地笑道。