她一时没有听懂他的意思。走？要走去哪？
他却不管她来不来得及反应，站起身，手垂在她面前，伸向她。
这甚至不是一个绅士的邀请动作，只是一只手空空地等待在那里，等着随便有什么女孩握上去，陪着他做他兴起想做的事情。
她只犹豫了几秒，便伸出手，把自己的手放在他的手里。
他微笑，握住她，轻轻拉着她站起来。她跟在他身后，穿过人群。他的手握得并不紧，让她有活动的空间，因而当她的手在他掌中不由自主动了一下时，手指皮肤间的摩擦使得她僵住了手。不知道是她还是他的手心出了汗，有些许的黏腻。
他的拇指动了动，摩挲了一下她的手背。
为了兼得展示新设计的庭院，和让客人不至于中暑，他们在乔木中开启了造雾器，水珠喷洒在空中，削弱了强烈的阳光，使得所有背景都像融化的水彩颜料一样鲜艳而模糊。他的背影就在闪闪发光折射的彩虹前，远处庭院的水池中，孩子在里面玩水，混杂着孩子的笑声和大人们的说话声。
她似乎看到他在偷笑，脸颊形成一个笑的痕迹。
她难得地没在心中嘲笑他们无谓的设计，和放出喷雾的浪费。相反，借着空气中弥漫的水汽，她的短暂地蒙蔽了自己的理智。她忽然没觉得那么无聊了，刚才与三哥对话时四周可憎的面目也变得模糊。
她知道他这么说是考虑到了自己。他向来想来就来，想走就走，不会特意去等谁。也许是看到她在这里的困窘，虽然她不愿意承认。
但是夏天就是一年里最热烈的季节，逼迫你接受最浓烈的情感。你看，所有事情都是热烈的，音乐也活泼，人也狂欢，这个人给你带来的印象也成为你磨灭不掉的记忆，尽管你知道你讨厌他的一些地方，但还会很久很久地记得这一刻。
他示意她看过去，只见她的那位三哥站在水池边打电话，似乎是要紧事，神情严肃地走来走去，与他滑稽的动作形成幽默的对比。
她忽然停下，说：“我有一个主意。”
她笑得有些狡黠，他看着她挑眉，她做了个嘘声的动作，混在人群中，向水池的方向走过去。
他跟在她身后，看见她步伐轻巧，装得不引人注意，靠近这个打电话的男人身后。
她猛地推他的后背，他还没来得及看清身后，就连人带电话一起摔进水池，溅起千层浪。
谁都没注意到整件事是怎么发生的，只有水声和惊呼声响起，人们才将视线转过去。她做了坏事就跑，跑到他面前，抬头看着他，喘着气。
“别让他发现了，跑！”她说。墨镜底下的额头冒着汗珠，眼睛亮亮的。
她拉着他就跑。撞到莫名其妙的人群，也来不及道歉，他也莫名其妙地跟着她跑，明明没人发现她干了什么，但还是随着她。她捞起裙摆跑，尾后飘荡的裙摆缠在他的腿上。她的手柔软却有力，紧握着他的手。
男人的叫骂声响彻上空：“谁干的！”
他们憋着笑，好像是那种闯了祸怕被父母责怪，从宴会上逃跑的高中生。但说起来，他们其实也才24岁，正是容许冒冒失失的年纪，却因为要扮演的角色，过早地心思深沉。
她带着他来到一个地下车库，输入密码，打开灯光控制，里面停满了车。
Y吹了声口哨。
“挑一辆。”她说。
“都是好车，”他难得有这样的评价，“你确定？”
她耸了耸肩：“我确定，反正这些车开走一辆也没人注意到。”
“我开始有点喜欢你们家了。”他假惺惺地说道，她笑了一声。
他在一堆跑车里挑了一辆凯迪拉克的古董车，这个车型已经绝版了，她挑起眉，露出一个“会挑”的眼神。
她去开柜子，找出钥匙扔给他。
这种老爷车也只有在没人管的山里才有机会开。他们从山上的宅院开出来，沿着山坡的道路开下去。白色车身加上火箭尾翼的设计，就像一支箭穿行在山间。
“偷家里的车开，像是我高中时的做法。”他说，“当时偷我爸的一辆阿斯顿马丁，结果还开坏了。”
她仰着头，戴上墨镜。
“像是你的行为。”
“什么叫‘我的行为’？”他在墨镜下，用后视镜看她，“好好解释一下。”
“就是花花公子……嗯，高中时别人传着说的那样，”她说，“你懂的吧，比如泡妞，用赛级马跟人打赌之类的……故事。”
“这倒是真的。”他承认。
她从鼻子里哼了一声。
他瞥了她一眼，把话题转移到她身上：“你在高中时又是什么样的？我们好像读的是同一所高中。”
她说：“没什么特别的。”
“肯定有能说的事情。”他非要问。
“好吧，”她抱着手臂，“我的高中时期就是很普通，普通地上课下课，学习，看课外书。”
她在墨镜下看不清神情，语气很平静，像是说一段印象不深的经历。
“有谈恋爱吧，你高中时肯定交过男朋友。”他说。
“没有。”她说。
“怎么可能？”他挑眉。
她笑了：“怎么不可能？”
“你长得很漂亮啊，”他看向远方的路，“要是我高中时见到你，可能会想追你。”
她听到这句话愣了一下，侧头看他的表情没有异样，搞不懂他的意思。
他们停在半山腰的草坪，不远处有一座眺望亭，看起来无人维护。她像逃避什么似的先下了车，走上台阶，坐在亭子的石板上。他走到她身边坐下。
“这个地方怎么荒废了？”他问。
“从我很小的时候就没人管了。”她说。
“看来你对这儿很熟？”
“我小时候经常一个人来这里。”
午后的日头开始下降，天空变成橘黄色，照在缝隙长了杂草的石板上。
她忽然说道：“其实我在高中时不是耀眼的类型，甚至可以说很普通。戴眼镜，长青春痘，还有点内向。”
她不知道自己为什么要解释这么多。
他伸手摸了摸她的头发，有种安慰的意味。
“那我们当时更应该见面了，”他笑得不怀好意，“我应该拍下你的照片，提醒现在的你青春是多么有趣。”
她瞪了他一眼，伸手推他。
他抓住她的手，将她拽得跌进怀里，她挣脱出来坐稳，脸颊晒得发红。
后来他们又说到了大学。他们都在美国上大学，而且都在纽约，但是从来没见过面。她被家里送去美国读了本科，安排学的是人文学科，美其名曰“女孩子读的”镀金，但是她觉得自己没资格读，第二年去读商科。可她还是真真实实想念那些读哲学文本的日子。
她在毕业后进了纽约的一所顶尖咨询公司。工作比想象中的难，薪资也不高，经常熬夜，飞来飞去。外国人还喜欢small talk，喝咖啡聊，吃午饭时聊，喝酒时也聊。但这是从前辈那里学习经验的机会，所以她硬着头皮参加，后来又硬着头皮快速学项目和高效沟通。已经做得不错了，结果大洋彼岸一个电话打来，她就得辞职回去订婚。
他说自己一开始就在商学院读书，不太喜欢，但成绩还可以。本科时和同学创业赚了第一桶金，后来同伴反目，他退出回国。
恋爱呢？她交的第一个男朋友，年纪比她大了二十岁，成熟型男，稳重而温柔。接着是一个文艺男，学艺术的，活泼得像只狗。他说刚开始女朋友换得频繁，后来创业时特别忙，很长一段时间空窗，不过每段都是好聚好散。
他们还发现两个人都是曼哈顿的一家三明治老店的常客。但他们就像平行线一样，没有交错的痕迹。
“敬青春。”她假装拿着一杯酒。
“敬青春。”他学着她的腔调。
太阳沉沉下落，气温从炎热逐渐变凉。他们从眺望亭里走下来，坐上车。
她突然小声说：“我高中时也偷开过家里的车。”
他侧头看她。
“为什么？”
她似乎难以言说，酝酿了许久，终于才决定说出来：“我当时想，少了我一个又能怎样。”
沉默，只有轻柔的风，今天她似乎格外脆弱。她不去看他的眼神，淡淡地说：“毕竟，我只是我的父亲为数众多的私生子的其中之一罢了。”
她望着远方，忽然被手臂牵着，顺着他的力道，落进了一个温暖的怀抱。
冷重的苦艾味，他的手抚摸着她的头发。她收紧手臂，在他的怀抱里细细地呼吸。
他被一种异样的情感所控制，心跳得平静，可脑子却萦绕着繁杂的思绪。就像是十六岁之前跪在圣象下，母亲在他耳边讲述苦修教徒。他问为什么主要让无辜的人受苦，她说他们本就有罪。
露水凝重。
他感觉到她很轻，仿佛马上就要被风吹去了，但又很重，沁着水，仿佛抱着一枚沉甸甸的灵魂。